声が出そうなくらい大きなくしゃみを必死でこらえようとしたからか、耳と喉の奥がじん、と痛い。思わず瞑ってしまった目を開けると、そこはバスの中だった。他に乗客の居ないバスの、一番後ろの席の真ん中に、わたしは座っている。窓の外には、田畑の多いのどかな田舎の風景が広がっていた。空は青く澄み渡り、てっぺんまで登りきっていない太陽は、異様に眩しい。

先程まで雨に打たれていた体も服も、今はどこも濡れていなかった。外の風景のように、カラッとしている。それにしても、世界を移動するきっかけは一体何なのだろう。くしゃみのような小さな衝撃でも良いのなら、やはり火曜日の暴挙は許せない。

ガタゴト、と、電車の揺れとは違うその揺れに体を揺られていると、突然横から、小さな顔がにゅっと現れる。わたしはびっくりして、思わず「わっ」と声を上げた。背中だけの運転手とわたしだけだと思っていた車内には、もう一人居たようだ。

わたしを驚かせた小さな顔は、ニコニコしている。小学校低学年くらいの、少年だった。頭にぴったりはまったゴム付の帽子。背中に背負ったオレンジ色のリュック。肩から斜めにかけた水筒。まるで遠足に行くかのような出で立ちの少年が、隣の席に座って、わたしの方に身を乗り出している。いつからそこに居たのだろうか。

「ねえねえ、動物園に行こうよ!」
「え…?」
少年の発言はあまりに唐突だった。他に乗客は居ないので、わたしに向けられた言葉で間違いは無さそうだが、全く意味がわからない。ナンパが似合う金曜日とは違い、彼はそういうことには幼すぎた。

しかし少年は、矢継ぎ早に提案を続ける。

「水族館に行こうよ!遊園地に行こうよ!プールに行こうよ!」
「ちょ、ちょっと待って」
わたしを引き倒す勢いで前のめりになる少年を、わたしは何とか制止しようと試みる。少年はわたしが少しも乗り気でないことを察したのか、両腕を組んで少し考える素振りをした。うーん、と声に出して悩んでいる所にはあざとらしさを感じるが、可愛らしいことにも違いはない。だが少年の思案の時間は、少しの間も持たなかった。ポン、とひらめいたように手を打つと、少年は明るい顔でこう言った。

「じゃあ、ハワイに行こうよ!」
「……いきなりグレードが上がったね」
わたしは、乾いた笑みを漏らす。少年の“じゃあ”の意味が分からないが、それはきっと子供らしく、理屈の通らない類の言葉なのだ。

「どうして、そんなにどこかに行きたいの?」
「だって、折角のお休みだよ!みんなどこかに遊びに行ってるよ」
「みんなって?」
「えっと……あっくんとか、ひろこちゃんとか、あと……みんなはみんなだよ!」
わたしはふと、わがままな子供を持つ母親の気持ちとはこのようなものだろうか、と思ってしまった。彼はきっと、恐らく、絶対に、土曜日である。連休のはじめに、親に外出を強請る無邪気な子供だ。

土曜日は一向に首を縦に振らないわたしに、不服そうに口を尖らせる。

「じゃあ、お姉さんはどこに行きたいの?」
その口ぶりは、わたしを責めるようなものだった。この少年は、わたしからの答えを欲しているのではない。自分の希望を通すために、答えの見つからないわたしを求めているのだろう。しかしわたしは、その問いの答えを持っていた。

「わたしは、月曜日に行きたいの」
そう言った瞬間、少年が一気に白けるのが分かった。爛々としていた瞳が、輝きを失っていく。少年は乗り出していた上体を起こすと、そのまま逆に、背もたれに投げ出した。背中と座席の間で、リュックが苦しそうに呻きを上げる。

「ふーん。なあんだ。あんなつまらないところ!僕は、いいや」
それだけ言って、少年はプイと窓に顔を向けてしまう。その小さな後頭部にわたしはやれやれと溜息を吐いたが、彼は不貞腐れた態度さえ、それほど持たなかった。本当に、この少年の変化はめまぐるしい。自分が彼と同じ歳の頃も、そうだったのだろうか?

「じゃあさ、しりとりしよう」
「しりとり?……今度は一気にグレードが下がったね」
「リス」
少年はわたしの返答を待たずに、しりとりを始めてしまう。今のは、しりとり、の“り”から始まっているのだろう。わたしは対して考えることもせず、とりあえず続けてあげることにする。

「スイカ」
「カニ」
「「……にちようび!」」
わたしの声と、アナウンスの声が重なる。
土曜日は至極つまらなそうな顔をした。この世界でそのワードは、「ん」が付く言葉と同義なのだ。

バスが停まる。窓の外には、“日曜日”と書かれた停留所。わたしは少年に軽く手を振って、早足でバスを降りた。しかしドアを出て、一歩踏み出した瞬間。やはりそこは全く別の空間なのだ。



inserted by FC2 system