【幸福日和】(“自殺日和”その後の二人)


ある冬の朝。いつも通り、彼女の声に起こされた。
穏やかな彼女にしては珍しい強めの語調。これは朝限定のもので、寝起きの悪い俺への苦労が滲み出た結果である。
意識が浮上すると、瞼を上げるよりも先に全身が震えた。寒い、寒すぎる!冬の朝は寒いものだが、今朝は一際凍えるように寒い。地球は再び氷河期を迎えたのか、などと現実離れした思想で再び夢の世界へ戻ろうとするが、引き上げようとした布団を彼女に引き剥がされてしまい、俺は極寒の世界に放り出された。

「寒い!」と咄嗟に声をあげた俺に、彼女は一仕事を終えた後の安堵を浮かべた顔で、「おはよう」と言った。

「部屋、寒くてごめんね。さっき暖房付けたから、じきに暖まると思うの」
ゆっくり、ハキハキとした声。寝癖のない髪。既に着替えられた服。その顔は、少しも眠たげでない。恐らく結構前から起きているのだろう。交際中も、同棲中も、そして結婚してからも、俺は彼女が寝坊をしているところを見たことがなかった。
かつてけたたましい音を立て、近所迷惑にもなっていただろう目覚まし時計は、彼女と生活するようになってからは沈黙を決め込んでいる。

俺は習慣として、枕元のそれに目をやった。そして、二本の針が指し示す時刻に再び驚きの声を上げる。午前5時、少し前。早い、早すぎる!普段6時半に起床する俺には、未知の時間帯だ。そういえば、窓の外はまだ夜のように暗いではないか。しかし、彼女が時間を間違えるわけがない。俺の抱いた疑問を察したのか、寝惚けた頭にも浸透しやすい速度で、彼女が答えをくれた。

「天気予報通り、今朝は雪だよ。結構降っているから、電車にも影響が出ると思うの。早めに出ないとね」
今日は大切な商談があるんでしょう、と言って、彼女は優しく俺の肩に触れて起床を促す。

ああ、そういえば。確かに数日前から、彼女は今日の天気を危惧していたな。
俺は二度寝を諦めて、ベッドから這い出た。


リビングはベッドルームより、大分暖かかった。エアコンとストーブのお陰だろう。俺は光に引き寄せられる虫のように、自然とストーブの前に向かったが、既にそこには先客が居た。ストーブの真ん前を陣取っているのは、椅子に置かれた俺の衣服である。
これは、彼女の気遣いだ。電気の熱で暖められた衣服は、袖を通すとカイロのようにポカポカ心地よい。おかげで俺は、冬の朝の辛い着替えを、とても快適に行うことができたのだった。

そのまま空いた椅子に腰かけると、ふわり。甘い香りが鼻孔をくすぐる。程なくして食卓に並べられたのは、湯気立つスープカップだ。中身は薄卵色。スプーンが立つくらい、濃厚でドロリとしている。誘われるように、俺はそれを口に運んだ。

瞬間、口の中にまろやかな甘みが広がる。しかし甘いだけではない。ピリリとした刺激が、舌を焦がした。スパイシーな香りが、鼻を突き抜ける。
恐らく昨晩の味噌汁と白米の残りに、ミルクを入れて粥にしたのだろう。煮立てられた米は、一晩経った後のパサつきや干からびも無く食べやすい。生姜で整えられた味は寝起きの口には程よいアクセントで、且つ、体がよく温まる。生き返るようだ。と、思った。

続いて二口目。よく味の染みた大根が、口の中でほろほろ、ジュワリと崩れていく。
三口目。ほくほくの人参と、トロトロの甘い玉ねぎ。
昨日の味噌汁の具と同じであるのに、どれも全く違う印象だった。

「美味い」と言った後で、俺はすっかり「いただきます」を失念していたことに気が付き、今更ながら彼女に伝えてみた。すると、彼女はニコニコして「いただいてます。ね」と訂正した。

ああ、朝食とは、素晴らしいものだ。かつて一人暮らしをしていた頃、俺は朝食は摂らなかった。否、摂れなかった。朝食を摂ると、日中、体が重たく不快に感じたからだ。だが、今は違う。彼女の朝食を摂らなければ、その日一日力が出ない。

すっかり完食し、温まった体で身支度を急ぐ。家を出なくてはならない時間が迫っていた。

折角自分なりにセットした髪に、彼女がニットの帽子を被せる。マフラーでぐるぐる巻きにされる。手袋をはめられて、コートの裏にカイロを貼られて、弁当入りの手提げと、カバンを持たされた。

玄関まで見送られて「いってらっしゃい」と微笑む彼女に、折角持たせてもらった荷物を足元に置いて、はめてもらった手袋を外して、素手で彼女の頭に、頬に、手に触れて、俺は「行ってきます」を告げた。

おかしそうに、恥ずかしそうに笑う彼女に見送られて外に出ると、外はまだ暗く、空には白い月が浮かんでいる。道の街灯はまだ灯っていて「ああ、冬だなあ」と思った。



*



案の定、交通機関は乱れに乱れていたが、通勤ラッシュを避けることでいつもより早めに出社できて、大切な商談にも余裕を持って取り組むことが出来た。
取引も上手くいき、上司にも褒められ、おかげで今日は定時通りに退社することができたのだから、早起きは三文の徳という言葉を実感せずにはいられない。

外に出ると、夜になり雪はやんでいたが、足元はすっかり白く染められていた。雪の中に足がはまることも、踏み固められた氷の上で滑る事も嫌だった俺は、会社から駅、駅から家まで、地面を睨み続けながら歩く。間もなくゴール、という頃、ふと白い道が途切れる。
顔をあげると、自宅の前はほとんど雪がなかった。あらわになったコンクリートの隅には、いくつか大きな雪山が出来ている。

「奥さん、雪かき頑張ってらっしゃったのよ」
立ち止まる俺に、近所の婦人がそう声をかけてきた。その手にはおおきな雪かきが握られている。

「うちも少し手伝ってもらっちゃったから、本当に助かったわ」
そう言って快活に笑う婦人は、さあ最後の仕上げね、と意気込んだ。その様子を、近隣で同じように雪かきをしていた人々は羨ましそうに見ている。

俺は、まるで自分が褒められたかのように(またはそれ以上に)とても誇らしい気持ちになった。緩みそうになる顔を必死で整え、近隣住人に適度な会釈をしながら自宅の門に手をかける。と、雪でいつもより配送が遅れたのだろう。郵便局員と鉢合わせた。
彼から手渡しでいくつかの郵便物を受取り、玄関までの間、内容を確認する。

ショッピングモールオープンのお知らせ、不動産、保険の広告。
その中に先月の電気代の請求書が入っていたので、金額に目をやった。先月頭から急に冷え込んだため、さぞ嵩んでいることだろうと予想していたが……しかし、その数値は先々月より少し上がっているくらいである。

俺は瞬時にあることを察して、自分の不甲斐なさを呪った。ああ、今まで光熱費の管理は彼女に任せきりで、気付けなかったのだ。この数値では、一人暮らしをしていた頃とさほど変わらないではないか。

「おかえりなさい」
インターホンを鳴らすと、彼女が出迎えてくれる。
自宅の鍵は持ち歩いていたが、出迎えてくれる彼女のお陰で、自分は寒い中手袋を脱がなくて良いのだ。
しかし、一刻も早く彼女の体温を感じたくて、家に入るとすぐに手袋を取る。そして郵便物を受け取るために近づいてきた彼女を、そのまま抱きしめた。彼女は郵便物を棚の上に置くと、開いた手を俺の背に回し、雪をはらってくれる。

「冬の匂いがする」
彼女は俺の胸元に鼻を寄せて、そう言った。その仕草が、言葉が、愛らしくて仕方がない。
だが今日は一つ、文句を言ってやろう。

「電気代、見たぞ。俺が居ない間、暖房を付けていないのか?」
そう言うと、彼女は上目遣いで俺の顔色を伺ってくる。バツの悪そうな顔だ。

「だって…一人じゃもったいないし。あなたが仕事で頑張っているのに、わたしだけ暖かい部屋でぬくぬくしてるなんて」
「いいんだ、ぬくぬくしてろ。ぐうたらしてろ。寧ろ、そうしていてくれ」
でなければ、何の為に俺が働いているのか分からないではないか。そう言うと、彼女は少し瞳をうるませて、「善処します」と言った。

俺は、割と盲目的に彼女を愛している自覚はあるが、彼女に不満があるとすれば……働き者すぎるところと、わがままではないところだ。

彼女から仕事を取り上げて、ローンを組んでまで購入したさして広くもない家に閉じ込めているのは俺のわがままなのだから、彼女は昼過ぎ近くまで昼寝をしていたって、テレビの前で煎餅を貪っていたって、洗濯物を取り込み忘れたり、部屋の四隅にホコリを溜めたり、夕食がファーストフードの日があってもいいのだ。
それでいて、帰りが遅いだのゴミ出しをしろだの、要求してきてもいい。

もっと、もっと悪い女になってくれ。浮気以外であれば、何だって許そう。
でなければ、一緒にいていいか不安になるのだ。

欠点ばかりの俺が、優しい彼女に赦される。
彼女に抱いているのは紛れもない人の愛だと思っているが、それは時々信仰染みていると、感じることがあった。



風呂も夕食も終えて、口下手な俺の話を聞いてもらい、話し上手な彼女の話を聞く。それから一緒にコーヒーを飲み、テレビでドキュメンタリーなどを見たりする。
そうして、夜も更け、ベッドに入った。

ああ、今日も一日、とても幸せだった。

愛しい人の声で目覚め、優しさに暖められ、手料理をふるまれ、
その人の為に働き、帰宅すると暖かい抱擁が待っている。

彼女に出会う前……出会ったその日、自分は死のうとしていた。
あの頃は毎日死ぬことばかりを考えていたが、今は、

一日でも長く、生きていたかった。

この幸せな日々を一分一秒でも長く感じていたい。そして願わくば、年老いた自分と彼女は最期の時まで共にあり、出来るだけ同時に、穏やかに逝きたい。

俺は満ち足りた気持ちで、瞼を閉じる。すぐ隣に感じる彼女の息遣いが、心地よい。

(ああ、幸せすぎて、死んでしまいそうだ)

今朝は早かったからだろう。すぐに睡魔が訪れ、俺の意識は日付が変わる前には穏やかな暗闇に沈んでいった。



*



今日も一日、とても幸せだった。
は枕の上に頬杖をつき、隣で静かに寝息を立てる博士を満足気に見つめる。
そうするだけで、濃厚な幸福感が血液と共に全身を巡っていくようだった。
彼女は至極優しい瞳で、世界で一番、幸せな笑顔を浮かべる。そして、こう思うのだ。

“いつ死んでも、悔いはない”と。

例え今、突然心臓発作が起きても、はたまたこの家に隕石が落ちてきても、構わない。
こんなに幸福な日が最後の日になるならば、寧ろそれは、願ってもないことのように思えた。

ああ、彼のお陰で、自分はいつでも死ねる。

ただ恐ろしいのは、この幸せが終わってしまうことだ。
そうなる前に、幸せなまま、一生を終えたいと思う。

は布団の中で博士の手を握ると、この一瞬を噛みしめるように瞼を閉じて、心の中で小さく呟いた。

“死にたい”と。

(幸せすぎて、死んでしまいたい) inserted by FC2 system