【26時の熱帯夜】



寝苦しさで、目が覚める。
常夜灯すら灯らない真夜中の部屋は、黒い靄がかかっているように、暗い。
それでも瞼の奥よりは明るく、物の輪郭はぼんやりと窺い知ることが出来た。

わたしは落ち着かない不快感を誤魔化すように、二三寝返りをうったが、二度目の眠りは中々上手くいかない。浜に打ち上げられた魚が、必死で海に戻ろうとするとき、きっとこんな気持ちなのではないかと思った。

夏の夜は、暑い。
昼間、太陽の熱を吸い込んだ地球が熱を放出しているのだろうか。まるで、コンロに掛けられている鍋の中に居るみたいに、暑い。熱い。

この便利快適な化学の時代に、何故わたしがこんなにも暑さに苦しめられているのかと言うと、それは空調の故障が原因である。エアコンが無い時代の人間はどうやって、夏を乗り越えてきたのだろう。実に、頭が上がらない。いや、温暖化が進む前の過去、夏はここまで暑くなかったのだろうか。とにもかくにも、耐え難い暑さなのである。扇風機はあるが、回したところで熱をかき回すだけだろう。

頬の横を、汗が流れていく。今夜の汗は全く、不出来だ。熱の放出を手伝わず、ただただ衣服を肌に貼りつかせ、人を不快にさせる。体の中には、すっかり熱が滞ってしまっていた。鼻も目も喉も、カラカラだ。

このままでは砂浜で干物になるのがオチだと思い、ベッドから体を起こす。ギシ、とスプリングが軋んだ。

わたしは冷蔵庫を目指して、暗い部屋を手探りで進む。剣道のようにすり足で、ゾンビのように手を前でブラブラさせて、暗闇の中を前進する今のわたしを見る者が居たのなら、笑うだろうか。悲鳴を上げるだろうか。

先の見えない部屋はいつもより広く感じたが、それでも狭いことに変わりはない。スタートもゴールも目と鼻の先だ。小さな唸り声を上げて威嚇する冷蔵庫に、わたしは手を伸ばした。指先が、目的のものに触れる。と、その瞬間、あまりの熱さにわたしは怯んだ。
冷蔵庫は、わたしの体温などを遥かに超える高熱を出していた。この熱が部屋中に充満しているような気がしてしまい、冷やすために熱くなるなんておかしな話だと、わたしは思った。
文明の利器もまだまだ、ナンセンスだ。

やれやれ、と冷蔵庫を開けると、今度は打って変わって心地よい冷気が顔に吹き付ける。ああ、前言撤回だ。文明の利器、バンザイ!このままここで涼んで居たいが、そんなことをしたら中の食材が傷んでしまうだろう。電気代の請求も、痛ましいことになる。

わたしは目的を果たそうと、飲み物の棚に目をやった。

そして、絶望した。

(飲み物が、一つもない……)

正確には一つだけ、1.5Lペットボトルに五分の一程残ったコーラがあるが、とうに炭酸の抜けたそれはただの黒く甘い水で、飲めば余計に喉が渇きそうだった。
安さからつい大容量のものを買ってしまうが、炭酸は500mlがちょうど良いのかも知れない。それ以上を、最後まで美味しく飲みきれた覚えがないのだから。

わたしは諦めて冷蔵庫を閉める。そして、部屋の電気を付けて時計を確認した。午前二時。朝は、まだ遠い。冷たい炭酸をゴクゴク飲んで、スカッとした気持ちで眠りに付けたら、どんなにか良いだろう。水道水ではダメだ。ダメなのだ!

わたしはコンビニへ飲み物を買いに行くことにした。普段、この時間に外に出ることは無いが、熱帯夜は危機感よりも欲望を優先させた。
携帯電話をポケットに入れて、財布を手に取り、寝起きの顔を手で拭い、髪を適当にまとめると、サンダルをひっかけて外に出る。ドアを開けると、熱のこもった室内に外気がするりと忍び込んだ。外は思ったより涼しく、暗く、静かである。

寝静まった住宅街は、不気味だ。わたしはその独特の“気配のない気配”に気圧され、やはり諦めて水道水で我慢しようかと思ったが、体は頭ほど理性的ではない、勇敢な脚は、既に愚かな一歩を踏み出していた。

―――夜の世界は、いざ歩いてみると静寂の世界ではなかった。
耳を澄ますと、まるで夜をイメージしたような、穏やかでゆったりとした音楽が聞こえてくる。どこから流れてくるのだろうか。それは、空気そのものが歌っているように、そこかしこに均一な音量で流れていた。
その音楽は、まるでゲームの世界のBGMのように、不自然さを感じさせない。わたしは風や虫の音を聞いているかのように、当然のものとしてそれを受け入れていた。

そして、歩くこともまた、ゲームじみていた。前を向いて歩いている筈なのに、自分の位置がどこか高い場所から客観視しているように把握できるのだ。マップ上で、今どこに居てどこに向かっているのかが明確に分かる。

……いくら寝惚けているとはいえ、流石にこの感覚が普通ではないことを理解していたが、驚いたり、慌てたり、騒ぐほどのことでもないように感じていた。

何しろ今まで、この時間は家に居たのだ。
外に出ると、案外、こんなものなのかもしれない。

夜風で火照った肌を冷ましながら、わたしは歩き続けた。

やがて、暗い夜のマップ上でよく目立つ、光る建物の前に到着する。24時間明るいそこは、馴染み深いコンビニだ。
店内に入ると、音楽が変わる。購買意欲を向上させるような、明るい曲だ。「いらっしゃいませ」と言う店員の顔は、曲調に反して虚ろな無表情である。

わたしは迷うことなく、飲み物の棚に向かった。冷蔵庫の扉を開けると、自宅のそれよりも冷たい冷気が顔を包む。ああ、最高に心地よい。だが……今度は電気代は気にならないが、店員の目が気になった。わたしは飲み慣れたものを手に取り、名残惜しい気持ちを抑えて扉を閉める。隣の冷凍庫では、期間限定でエアコンのリモコンが売っていたが、修理を頼んでしまっている以上、手を伸ばすわけにはいかない。

暑さで食欲を失っていたわたしは、菓子類に誘惑されることもなくレジに向かった。台の上にペットボトルを乗せると、店員が眠そうな顔でのそのそとバーコードを読み取る。遅い動作にイライラしながら、チラ、と何気なくレジ台の上のガラスケースに目をやると、

そこには、丸々と太った金魚が数匹泳いでいた。

あれ?と、思う。
普通なら、ふっくら丸い肉まんや、キリンの串焼きやサイのステーキが入っているものではないだろうか。いや、でも、深夜のコンビニはこういうものなのかもしれない。
美味しさの長持ちしないホットスナックは、深夜は販売せず、空いたスペースの有効活用としてアクアリウムを展示しているのだろう。何もおかしなことはない。普通だ。ああ、当然だ。

店員が金額を口にした。わたしは彼の口から出た聞き慣れない金額の単位に、首をかしげる。だが、体はその通貨に対応しているようで、自然な動作であっと言う間に支払いを終えていた。……通貨が違うのも、深夜だからなのだろう。わたしはビニール袋を断って、コンビニを出た。

また、穏やかな曲に戻る。ペットボトルは既に汗をかいていて、わたしの手を湿らせていた。月明りにかざすと、中の液体がキラキラ煌めく。それは、赤いような、青いような、緑のような。何色にも分別できない色をしていた。

これはわたしの好きな、あの飲み物で間違いないのだろうか?あの飲み物とは、何だっただろうか?
キャップをひねると、シュワッと小気味いい音が鳴る。その音に「ああ、やっぱり間違いない」と安心して、わたしはそれを口の中に流し込んだ。

口の中でパチパチ弾ける感覚。食道を通ったそれは、喉、胸、胃の順に冷やしていく。とても心地よい。ベッドに入れば、今度はすんなり眠りに付けるだろう。

終わっては繰り返すBGMを聞きながら、わたしはのんびり、家を目指して歩いた。

夜は信号機が取り払われているから、足止めされずに済んで良い。車が使えなくても、船を使うのだから、何も不便はない。
ああ、真夜中の散歩というのも、たまには良いものだ。

……そうだ。あの人は、わたしの恋人は、真夜中がこんなにも快適だということを知っているだろうか。規則正しい生活を送っているあの人のことだから、きっと知らないに違いない。

明日、教えてあげよう。

そうしよう。







「でも本当は、一杯の水道水で眠りについたんですよ。わたし」
夢の話を語らう彼女は、内緒話をする少女のように密やかに、クスリと笑った。私はそれに応えるように、口角を無理やり上げる。
彼女の途方も無い、支離滅裂な夢話に付き合っていられるほど、私の人生は暇では無い。彼女の夢につられていいほど、私の人生は自由では無い。

「君はどうして、そんな話を私に?」
そう問うと、名前も知らない彼女は暫く静止して、それからハッとし、見る見る間に顔を赤く染めた。見ていて気の毒になるくらい、慌てふためいている。

「ご、ごめんなさい!何か勘違いしていました!!」
そう言って逃げるように走り出す彼女の背を、私はやれやれ、と見送る。彼女の様子からして、“夢の中の彼女の恋人”に、私がキャスティングされていたのだろう。

名前も知らないとはいえ、時折オフィス内ですれ違う彼女が、隣の部署の女性だということは知っている。それから、礼儀正しく、挨拶の声が元気だということも知っている。だが、それだけだ。

彼女のような若く可憐な女性の、恋人という役回りに立たせてもらえたことは光栄だが、所詮、夢の話である。彼女が、一まわり以上は歳が離れているであろう私の恋人などということは、ありえない。

昼で社員が出払っている会議室に、私たち以外に人がいなかったのは、本当に良かった。
誰かに聞かれていたら、と考えると肝が冷える。

……それにしても、彼女は大丈夫であろうか?
私は、夢と現実の区別があれほどまでに付いていないケースに出会うのは初めてで、得体の知れない恐怖を感じていた。もう午後だというのに、彼女はまだ寝惚けていたのだ。彼女の中では午前中ずっと、私が恋人であったのだ。―――たった今、私に指摘されるまで!
……実に、恐ろしい。整理するように思考を巡らせると、背筋がゾッとした。
もう考えるのはよそう。忘れることにしよう。自分の為にも、彼女の為にも。

時計を見ると、昼休憩は残り20分を切っていた。
午後の会議の準備を終えた私は、思い出したように鳴り出す腹をさする。危ない、昼食を食べ損ねるところだった。午後も忙しくなるだろうから、何かしら詰め込んでおきたい、と思い、私はコンビニへ向かうことにする。

何を食べようか。疲れや暑さを吹っ飛ばすように、スタミナがつくものを食べたいが……。そうだ、この時間ならレジ横の揚げ物が揚げたての筈だ。唐揚げにしようか、フライドチキンにしようか。



でも

金魚臭いのはごめんだな。 inserted by FC2 system